Do sol da meia-noite ao calor de 52°C: em oito anos, ciclista brasileiro percorre 69 países pedalando

Marisa Raja Gabaglia no GLOBO: leia uma cr?nica da jornalista, atriz e escritora

As balconistas sempre me comoveram. Muitas vezes,praia bingo jogos gratis olhando-as assim, de saia e blusa, o riso comercial costurado no rosto, as olheiras e as mágoas disfar?adas por detrás dos olhos pintados, as pernas doídas de ficar em pé, senti sempre por elas muita ternura. Por isso tive curiosidade de passar um dia numa grande loja de Copacabana, sondando o cora??o, as angústias, as alegrias, do pequeno-grande-mundo de vendedora de loja. Encontrei fossas, esperan?as, realiza??es e frustra??es. E em todas um denominador comum: coragem, garra de viver e uma grande, desesperada, avassaladora solid?o. Leia mais: Odete Roitman, menopausa e desejo: o sexo depois dos 60 virou outroLeia aqui: ‘Um século de histórias’: livro mostra como O GLOBO cobriu a evolu??o de diferentes setores do país ao longo de 100 anos Na se??o de vestidos, reparei em Célia: olhos pintados de sombra verde, meia peruca castanha amarrada com um len?o preto, 37 anos, solteira. Ela veio meio assustada conversar comigo. — Você tem namorado, Célia? Ela riu, meio constrangida: — N?o. A gente come?a a sair com um rapaz e, em vez de falar de amor, ele pergunta logo quanto é que a gente ganha. — Se um namorado seu propusesse casar com você, rachando as despesas de casa, você aceitaria? A resposta veio compulsiva, quase indignada: — N?o. Eu trabalho pra mim. Depois seus olhos se ameigaram. Veio um riso manso, quase dolorido: — Acho que, com um superamor, eu rachava, sim... Célia ganha uma média de 800 cruzeiros por mês, mora com uma amiga em Copacabana. N?o se lembra nunca de ter tido uma grande alegria. Maria vende mai?s. é morena, miúda e seus 40 anos est?o em torno dos olhos, nas rugas mansas que se abrem como um leque em torno deles. Maria tem uma filha de 15 anos. O marido abandonou-a, grávida, no Maranh?o. Os 700 cruzeiros do salário de Maria s?o gastos em viagens todos os anos para ver a filha. Carente de amor, um dia Maria conheceu alguém: falador, boa pinta, carteiras falsas, gestos macios que caíram na terra árida do cora??o de Maria como uma chuva de ver?o. O amor durou o que duram as rosas. Junto com ele acabaram as economias de Maria. E os sonhos também. Três anos de doen?a, duas opera??es e a filha, que ela n?o p?de ver porque, na mágoa e na enfermidade, também fora o dinheiro das passagens. Quando falei com ela, debru?ada sobre os mai?s coloridos espalhados no balc?o, seus olhos estavam de novo acesos como bal?es de S?o Jorge: — Minha filha chega hoje, Marisa. Procurei um cigarro na bolsa para que ela n?o percebesse o quanto eu me comovi. Margarida é loura, bonita, realizada e tranquila. Com 40 anos, casou duas vezes e, com apenas 6 meses de casa, dirige 4 se??es na loja. O marido trabalha na Varig. Eles têm automóvel, um bom apartamento, dois filhos rapazes e seu riso claro e doce salvou um pouco da minha fossa. Ela e Dona Serafina, gerente do 3o andar, com seus 45 anos, e também casada duas vezes. Ajeitando o vestido de Jersey discreto, ela diz: — Nunca tive problemas com homem. Dona Serafina tem apartamentos, dinheiro aplicado na Bolsa, ganha 2.500 cruzeiros por mês, “só para ela”, e possui um Aero Willys. — Qual a sua maior alegria, Dona Serafina? — As duas vezes que casei Vera Lúcia trabalha na butique de gente jovem. Morena, uma gra?a, rosto lavado, cabelo Pigmale?o, usa um cord?o de ouro pendurado no pesco?o, com uma figa. Mora com a m?e e quatro irm?os, num quarto-e-sala. Tem um namorado, ganha 500 cruzeiros por mês, tem o curso primário e nunca soube o que é uma fossa. Se casar, aceita rachar a despesa. — Qual seu maior sonho, Vera Lúcia? — Um carro. Eu jurava que ela ia dizer que era um marido. “Seu” Davi trabalha há 25 anos na se??o de tecidos. Português, bem-humorado, tem um tremendo senso de humor. — “Seu” Davi, é fácil lidar com as mulheres que compram? — é preciso muita paciência. Sobretudo porque elas nunca sabem o que querem. — “Seu” Davi, no fim do dia ainda sobra paciência para sua mulher? Ele ri e co?a a cabe?a: — Olha, estou casado há 30 anos e pra mim a melhor hora é a de vir para o trabalho. — O senhor tem automóvel? — Tenho: CTC e outros bichos. — Qual a maior alegria da sua vida, “seu” Davi? — Dizem que o homem tem apenas duas grandes alegrias na vida: uma quando casa, outra quando a mulher morre. Eu infelizmente até agora só tive uma... Quando saí da loja, na esquina da Santa Clara, anoitecia. De saia e blusa, as balconistas, os olhos mais pisados, a pintura mais desfeita, as pernas mais doídas, saíam, uma a uma, pela porta iluminada. Fiquei ali parada olhando, muito tempo. Depois andei pelas cal?adas de Copacabana com todo o peso bêbado de ser humano dentro de mim. Um flagrante da vida real - 3 de dezembro de 1971 Marisa Raja Gabaglia (1942-2003): jornalista, atriz e escritora, publicou suas cr?nicas sobre o cotidiano da Zona Sul do Rio nos anos 1970 Este conteúdo faz parte do especial em comemora??o pelo centenário do jornal. Acesse a página O GLOBO 100 anos para ver mais reportagens. Mais recente Próxima ‘Debatemos o futuro da educa??o de maneira superficial’, diz António Nóvoa Nossos cronistas Mais do Globo .post-notifier-pushstream{ display:none}.bstn-fd .bastian-card-mobile,.bstn-item-shape,.tag-manager-publicidade-banner_feed_esppub--visivel .tag-manager-publicidade-banner_feed_esppub{ background-color:#fff;contain:layout paint style;margin:16px 0 0;overflow:hidden}.feed-media-wrapper{ margin:24px -24px 0}.bstn-fd-item-cover{ background-color:#ccc;background-position:50%;background-size:cover;height:0;overflow:hidden;padding-top:56.25%;position:relative;width:100%}.bstn-fd-cover-picture{ position:absolute;top:0;left:0;height:100%;width:100%}.bstn-fd-picture-image{ color:transparent;height:100%;width:100%}.feed-post-body{ padding:24px 24px 0}.feed-post-link{ display:block;text-decoration:none}.feed-post-header{ color:#333;font:16px/20px Arial,sans-serif;letter-spacing:-.32px}.bstn-aovivo-label,.feed-post-header-chapeu{ vertical-align:middle}.bstn-aovivo-label{ background:red;border-radius:3px;color:#fff;display:inline-block;font:700 11px Arial,sans-serif;margin:0 8px 0 0;padding:3px 8px 2px;position:relative;text-transform:uppercase}.feed-post-body-title{ font:700 20px/24px Arial,sans-serif;letter-spacing:-.72px;margin-top:8px;word-wrap:break-word}.feed-post-body-title:first-child{ margin-top:0}.bstn-related .feed-post-body-title{ display:block;font-size:16px;line-height:20px;letter-spacing:-.48px;margin-top:24px}.feed-post-body-resumo{ color:#555;font:16px/20px Arial,sans-serif;letter-spacing:-.32px;margin-top:8px}.feed-post-metadata{ align-items:center;color:#555;display:block;font:12px/12px Arial,sans-serif;justify-content:flex-start;letter-spacing:0;margin:24px 0 0}.feed-post-metadata:last-child{ margin:24px 0}.feed-media-wrapper+.feed-post-metadata{ margin:16px 0}.bstn-related .feed-post-metadata{ margin:16px 0 0}.feed-post-datetime{ white-space:nowrap}.feed-post-metadata>:after{ content:"— ";margin-left:4px}.feed-post-metadata>:last-child:after{ display:none}.feed-post-metadata-section:before{ content:"Em "}.bstn-related{ margin:24px 0}.feed-media-wrapper~.bstn-related{ margin:16px 0 24px}.bstn-relateditems{ list-style-type:none}.bstn-relateditem{ color:#999;border-top:1px solid #ddd;margin-top:16px;padding:0;background-color:#fff}.bstn-relateditem+.bstn-relateditem{ margin-top:24px}.bstn-face-temporeal .bstn-aovivo-label{ background-color:#06aa48}.label-tempo-real,.scoreboard-bastian-feed{ display:none}.highlight-bastian-feed{ display:none;color:#555;font-size:16px;letter-spacing:-.32px;line-height:20px;display:block;margin:8px 0 0}.highlight-bastian-feed .time{ font-size:12px;line-height:16px;margin-bottom:8px}.highlight-bastian-feed .text{ margin-bottom:4px}.load-more{ margin:16px 24px 0;text-align:center;text-transform:uppercase}.load-more a{ overflow-anchor:none;color:#fff;display:block;font:700 14px Arial,sans-serif;padding:15px 0}@media (max-width:539px){ body{ background-color:#eee}.areatemplate-showtime,body{ margin:0}.regua-apuracao~main .areatemplate-showtime{ margin-top:16px}.areatemplate-esquerda{ float:left;margin-top:16px!important;padding-left:12px;padding-right:12px;width:100%}.regua-apuracao~main .areatemplate-esquerda{ margin-top:0!important}.regua-apuracao~main>.row+.row>.areatemplate-esquerda{ margin-top:16px!important}}@media (min-width:540px){ .bstn-fd .bstn-item-shape{ box-shadow:none;background-color:transparent;border-radius:0;margin:32px 0 0}.bstn-fd .bstn-item-shape:after{ background-color:#c8c8c8;content:"";display:block;height:1px;margin-top:32px}#bstn-rtcl .bstn-item-shape{ background-color:#fff;contain:layout paint style;overflow:hidden}.no-image .feed-post{ min-height:auto}.feed-post-body{ align-items:start;column-gap:16px;grid-column-gap:16px;display:grid;grid-template-columns:repeat(auto-fit,minmax(45%,-webkit-max-content));grid-template-columns:repeat(auto-fit,minmax(45%,max-content));grid-template-rows:repeat(5,auto);padding:0}.feed-post-header{ letter-spacing:-.75px;grid-column:2;padding-bottom:8px}.feed-post-body-title{ font-size:24px;letter-spacing:-1.25px;line-height:28px;grid-column:2;margin:4px 0 0}.feed-post-body-title:first-child{ margin-top:0}.bstn-related .feed-post-body-title{ font-size:14px;font-weight:400;letter-spacing:-.3px;line-height:normal}.feed-post-body-resumo{ grid-column:2;letter-spacing:-.3px;margin:10px 0 7px}.feed-media-wrapper{ margin:0;grid-column:1;grid-row:1/span 5}.feed-post-metadata{ grid-column:2;margin:6px 0 0}.feed-media-wrapper+.feed-post-metadata,.feed-post-metadata:last-child{ margin:6px 0 0}.bstn-related .feed-post-metadata{ display:none}.bstn-related~.feed-post-metadata{ margin-top:6px}.bstn-related{ display:block;grid-column:2;grid-row:3}.bstn-related,.feed-media-wrapper~.bstn-related{ margin:6px 0 0 1px}.scoreboard-bastian-feed~.bstn-related{ grid-row:4}.bstn-relateditems{ list-style-type:disc;padding:0 0 0 16px}.bstn-relateditem{ border:0;margin:2px 0;background-color:transparent;padding:4px 0}.bstn-relateditem+.bstn-relateditem{ margin-top:2px}.bstn-fd .bastian-card-mobile,.bstn-fd .tag-manager-publicidade-container--visivel,.tag-manager-publicidade-banner_feed_esppub--visivel .tag-manager-publicidade-banner_feed_esppub{ box-shadow:none;background-color:transparent;border-radius:0;margin:32px 0 0}.bs-home .areatemplate-direita,.bs-home .areatemplate-esquerda{ margin-top:40px}}Novos drinques na Broto; lan?amentos de cafés Orfeu e de champanhes Krug; veja novidadesHá 5 minutos Saideira Paolla Oliveira sobre Diogo Nogueira: 'A gente n?o passa o tempo todo com Diogo cantando no meu ouvido e eu de cinta liga'Em entrevista ao videocast 'Conversa vai, conversa vem', atriz fala sobre a idealiza??o do público em rela??o ao seu casamento com o cantor, comenta polêmica sobre implante de cabelo feito por ele e revela se pegaria mulherHá 6 minutos Cultura Camara de Niterói aprova Plano Plurianual e mais três projetos de lei da prefeituraVereadores d?o sinal verde a propostas que abrangem educa??o ambiental, desenvolvimento do Centro e políticas penaisHá 6 minutos Niterói 'Casamento às cegas 5' e 'Task': as estreias no streaming na semana de 7/9 a 13/9; veja trailersQuinta temporada de 'Only Murders in the Building' também está na listaHá 6 minutos Cultura Exposi??o no CCBB RJ terá instala??o com ilus?o de ótica que transforma claraboia em po?o de 40 metrosGrande exposi??o “José Pedro Croft: reflexos, enclaves, desvios” terá cerca de 170 obrasHá 6 minutos Ancelmo Gois Zagueiro espanhol pega 10 meses de suspens?o por uso de remédio contra calvície após tratar cancer; entendaYeray álvarez testou positivo para canrenona após partida da Liga Europa em maioHá 9 minutos Esportes Tati Machado fala do desafio de assumir o 'Mais você' nas férias de Ana Maria Braga e do luto pela perda do filho?Há 11 minutos Entrevistas Influenciadora Isabelly Pereira se pronuncia após Poze do Rodo faltar ao aniversário da filhaO cantor, que tem cinco herdeiros de diferentes relacionamentos, já esteve envolvido em outros episódios de desencontros com a m?e da crian?aHá 12 minutos Ela De Lady Gaga a Ozzy Osbourne: os 6 momentos que marcaram o MTV VMA 2025; vídeo Da homenagem emocionante ao “Príncipe das Trevas” ao show ousado de Gaga, a noite reuniu nostalgia, prêmios inéditos e performances de impactoHá 13 minutos Música 'Depositam fé na Casa Branca': como a imprensa internacional viu os atos bolsonaristas de 7 de setembroJornais estrangeiros destacaram mobiliza??o de apoiadores de Bolsonaro e men??es elogiosas aos EUAHá 22 minutos Política Veja mais